Понякога вечер, когато е сам вкъщи, Фьодор обича да гледа видеозаписа от сватбата си отзад-напред. Чиста мъжка сълза всеки път се търкулва по бузата му, когато се вижда да излиза от ритуалния дом своб...

Семейно къпане. - Пак го изтървах. Подай ми сапуна, че ме боли кръста. - Без тия, още не съм забравила последното си навеждане.

- Скъпа, помниш ли нашата първа нощ? - Как мислиш, дали мога да забравя целия този ужас?

- Скъпа, изневерих ти, но това беше за първи и последен път, кълна се! - Ми какво да ти кажа...Значи 15:1 за мен.

Започваме сутрешна проверка. - Иванов? Тук... - Петров? Тук... - Николов? Тук я, къде ли ще ходиш. - И изобщо какво ли проверявам, кой ще вземе да бяга от моргата?