- Обичаш ли ме? - Да. - А кога ще се оженим? - Защо така рязко сменяш темата...

ИЛИНИЙ СТАРИЙЕдинственото сигурно е, че няма нищо сигурно.

- Ало, Мими, купих билети за театър! - Супер! Започвам да се приготвям. - Правилно, започвай! Ще успееш, билетите са за утре.

Понякога вечер, когато е сам вкъщи, Фьодор обича да гледа видеозаписа от сватбата си отзад-напред. Чиста мъжка сълза всеки път се търкулва по бузата му, когато се вижда да излиза от ритуалния дом своб...

- Скъпа, какво си приготвила за вечеря? - Нищо. - Вчера пак беше нищо. - Е, сготвила съм за два дни.